Сюжет сериала закручивается вокруг Артема — харизматичного, но вечно увиливающего от проблем персонажа, который оказывается в беде. За ним охотится опасный человек, а долги превысили два миллиона долларов. Чтобы спастись, Артем инсценирует потерю памяти и "перерождается" в лесу, где его якобы находит полиция. Но всё идёт не по плану — вместо оформления документов его отправляют на Хутор. Это место больше похоже на старообрядческую общину: телефонов нет, свободы — тоже, а за порядком следит Батя, бывший олигарх с религиозной миссией.

Для Артема всё это кажется кошмаром, но быстро становится ясно — выбраться отсюда непросто. Интересная деталь — Батя начинает верить, что Артем и есть его давно потерянный сын. Перед героем встаёт новая дилемма: продолжать игру ради собственной выгоды или признаться в обмане. Между скотным двором, воскресными проповедями и странными соседями, он впервые начинает задумываться о вещах, которых раньше избегал — вере, совести и семье. Умный, ироничный и многослойный проект показывает, как даже самый отчаянный беглец может оказаться там, где ему действительно нужно быть.